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ELISA D’ANDREA 
 

Il porto di Toledo e la rivoluzione antropologica di Anna Maria Ortese 
 
Questo saggio si inserisce, per mezzo di un’analisi stilistica del romanzo-autobiografia trasfigurata Il porto di Toledo, nel 
discorso già da più parti svolto sulla configurazione del rapporto uomo-natura nell’opera di Anna Maria Ortese. Esso prende le 
mosse dalla convinzione che la produzione narrativa e non narrativa della scrittrice possa essere letta come un tentativo di mettere 
in discussione l’antropocentrismo, e di contestarne la premessa epistemologica che attribuisce allo sguardo dell’essere umano una 
superiore facoltà ordinatrice e il predominio nell’enunciazione della verità riguardo a ciò che lo circonda. Obiettivo specifico 
dell’analisi è, in particolare, mostrare come Il porto di Toledo incorpori nella sua struttura linguistica la proposta 
antropologica, profondamente ortesiana, di parificazione tra abitanti del mondo, e lo faccia mostrandone il legame con le 
sperimentazioni dell’autrice intorno alla dicotomia realtà-trasfigurazione.  
 

Parlare della lingua del Porto di Toledo di Anna Maria Ortese è un’operazione matematica al 

quadrato: non significa solo prendere in esame il linguaggio che Ortese si inventa per scrivere il suo 

libro, ma anche far interagire le questioni sollevate dall’analisi di quel linguaggio con le osservazioni 

della stessa voce narrante – la Dasa-Damasa-Toledana-Figuerina1 che dice «io» all’interno della 

narrazione – sulle proprie scelte espressive e, più in generale, con il suo continuo riproporre il tema 

della lingua. Questa architettura di riflessioni ‘alla seconda’ è ulteriormente complicata dal fatto che 

Il porto di Toledo, oltre a essere la storia di un amore infelice che tutto comprende e tutto vivifica e la 

vicenda attraverso cui un certo modo di fare letteratura si definisce, è un testo che tratta di altri 

testi: con il procedere del racconto si snoda un autocommento d’autrice alle poesie e ai racconti 

della giovinezza o, meglio, di due giovinezze – quella di Anna Maria Ortese, che costruisce il suo 

romanzo-autobiografia trasfigurata attorno ai propri racconti d’esordio, pubblicati in volume nel 

1937 con il titolo di Angelici dolori; e quella del soggetto finzionale a cui quei «rendiconti»2 sono 

attribuiti e che vive in prima persona l’avventura intellettuale e sentimentale raccontata nel libro. 

Interno ed esterno comunicano dunque in una rete di rimandi in cui due figure d’autrice si 

sovrappongono e parlano di sé attraverso i rispettivi corredi di testi: poesie e racconti incastonati 

nel volume compongono le voci di Damasa e di Ortese, e nelle varianti che distinguono la prima 

apparizione dei testi dalla loro riproposizione nel romanzo è possibile cogliere il modo in cui Ortese 

orienta la narrazione della sua vicenda di scrittrice quando elegge Damasa a sua interprete; la 

componente autobiografica del libro, poi, spinge a guardare anche nei suoi dintorni e ad accostarvi 

gli altri testi ortesiani che appartengono agli anni della sua composizione e successiva 

rielaborazione. Il porto di Toledo, infatti, accompagna Ortese lungo gli ultimi decenni della sua vita: la 

sua stesura inizia alla fine degli anni Sessanta e la sua prima pubblicazione risale al 1975, ma rimane 

un testo aperto a modifiche e ripensamenti fino all’ultima edizione, nel 1998, pochi mesi prima della 

scomparsa dell’autrice3. In questi trent’anni Ortese compone la sua trilogia fantastica – L’iguana, Il 

Cardillo addolorato, Alonso e i visionari – e da un vecchio manoscritto autobiografico trae i più 

tradizionalmente realistici Poveri e semplici e Il cappello piumato; pubblica testi di varia natura sulla 

 
1 Come spiegherò più diffusamente in seguito, la narratrice del Porto di Toledo non ha un solo nome: è lei stessa 
ad attribuirsene diversi, e questa instabilità è parte integrante di un’opera di decostruzione del linguaggio. La 
chiamerò, da qui in poi, Damasa, perché questo è il nome usato da Ortese nella Nota finale scritta per 
l’edizione del 1985. 
2 Questo il termine con cui, mentre racconta il suo divenire autrice, Damasa chiama i suoi racconti, ed è uno 
soltanto dei lemmi del suo particolare vocabolario letterario: nel libro, ad esempio, per indicare i 
componimenti poetici sono usate le espressioni «espressività» o «espressioni ritmate» mentre l’«Espressività», 
con iniziale maiuscola, sostituisce la ‘letteratura’. 
3 Per la genesi e la vicenda compositiva del testo, cfr. M. FARNETTI, Nota al testo del Porto di Toledo, in A. M. 
ORTESE, Romanzi I, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 2022, 1026-1080. 
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stampa periodica – moltissimi sono di taglio speculativo – e dà forma ai saggi-monologhi-interviste 

che costituiranno Corpo celeste, testamento poetico e intellettuale e insieme racconto di un’intera 

esistenza riletta a partire dalla sua fine. 

Tra le questioni aperte da questi testi un posto di rilievo spetta precisamente alla riflessione sulla 

lingua, intesa tanto come lingua letteraria quanto come mezzo di comunicazione che può essere 

usato da alcuni individui e non da altri, e che ammette solo alcuni oggetti e non altri nella sfera del 

dicibile. Sulla base comune costituita dal tema linguistico si innestano poi altri discorsi che con esso 

sono implicati e tra i quali spicca quello sull’alterità, nei suoi diversi modi di configurarsi come ciò 

che esiste al di là dei confini del soggetto: talvolta il soggetto che permette di operare la distinzione 

è il soggetto umano e, come avviene nei tre libri delle bestie allegoriche, l’alterità è rappresentata da 

un soggetto animale; ma già nella stratificazione di senso che queste figure sopportano, nel 

momento stesso in cui si ridisegnano i confini tra umano e non-umano, si affaccia la possibilità di 

un’altra interpretazione. Questa corrisponde al tentativo di tracciare, condannandola, 

un’antropologia del contemporaneo, per opporvi poi un’immaginata antropologia di resistenza. 

Non si tratta di un progetto sistematico, ma frammentario e ricostruibile proprio a partire da alcuni 

di quei testi sparsi, editi o inediti, redatti da Ortese negli ultimi decenni della sua vita e oggi raccolti 

nella silloge Le Piccole Persone, pubblicata da Adelphi nel 2016. In questi scritti, la rappresentazione 

che l’uomo contemporaneo ha – o meglio, inconsapevolmente mette in pratica – di sé stesso, e cioè 

quella per cui ‘umano’ è solo chi possiede potere d’acquisto – si contrappone alla diversamente 

inclusiva e ancora non frequentata categoria di ‘abitante dell’«Universo»’, che comprende qualsiasi 

ente partecipi alla «incomparabile energia che organizza le proprie forme, le completa, e poi le 

disperde», una «corrente fantastica, incomprensibile», e perciò non raccontabile, di fronte alla quale 

«scrivere, quando non si giochi, è proprio […] cercare ciò che manca».4  

Da una parte, dunque, la frequenza con cui nelle opere di Ortese è tematizzata la presenza 

dell’alterità come cosa che non fa parte della lingua; dall’altra, la sperimentazione nell’ambito di uno 

stile non realistico, e in particolare la complicatissima architettura linguistica del Porto di Toledo, in cui 

la narratrice Damasa si trova a edificare, ricordando, una lingua inedita: ciò che io credo, è che 

questi due aspetti della produzione ortesiana assolvano, ciascuno secondo mezzi propri, alla stessa 

funzione, e cioè al superamento di un sistema di pensiero – e quindi di rappresentazione – 

antropocentrico. Così, se l’iguana Estrellita o il puma Alonso rinegoziano il rapporto del soggetto 

con il mondo terrestre fungendo al contempo da tema operante all’interno di un testo e da 

commutatore per l’utilizzo di codici non mimetici, è anche attraverso i soli mezzi retorici, e in 

luoghi meno scopertamente ‘bestiali’ della propria opera, che Ortese invita chi legge a unirsi a lei in 

quella che, in uno scritto di Corpo celeste risalente al 1980, chiama l’operazione «morale» per 

eccellenza: 

 
Vivere con pietà e amore in mezzo agli altri. In questi altri comprendevo la terra stessa, la 
natura che vedevo crudelmente tormentata e offesa, e la propria natura umana – del corpo – 
che vedevo ugualmente tormentata e offesa.5   

 

 
4 A. M. ORTESE, Ma anche una stella per me è «natura», in Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, 
Milano, Adelphi, 2016, 15-17. La curatrice del volume, Angela Borghesi, trae il testo da due fogli dattiloscritti 
non datati; tuttavia, esso corrisponde quasi del tutto a quello di un articolo uscito, con lo stesso titolo, su 
«Tuttolibri» nel 1984. 
5 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto (1980), in Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, 17-56: 40-41. 
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Lo spostamento che ho intenzione di compiere, dalla sfera tematica alla sfera retorica, prevede 

un passaggio di tipo teorico: per attribuire una funzione anti-antropocentrica a un determinato uso 

del linguaggio, è necessario innanzitutto stabilire che cosa nell’ambito di studi delle forme 

linguistiche è considerato affine a un pensiero antropocentrico e in che modo vi è legata la 

riflessione intorno alla composizione di opere letterarie, al di là del nesso generale e primario che 

esiste tra parola e appropriazione, tra denominazione e dominio. Non penso che un inquadramento 

teorico esterno all’orizzonte di pensiero dell’autrice possa essere adottato e forzato per illuminare la 

lettura dei suoi testi, ma penso anche che molte riflessioni ortesiane si posizionino 

sorprendentemente vicino ad alcuni concetti elaborati in ambito post-strutturalista ed eco-

femminista; prima tra tutte la tensione tra, da un lato, la consapevolezza che l’atto con cui si 

definisce è un atto violento e, dall’altro, la necessità di narrare, e quindi definire e organizzare, 

un’esperienza per darle legittimità e visibilità, anche da un punto di vista strettamente politico. È in 

questo senso che il macrotesto speculativo e letterario di Ortese può essere letto ancora come 

un’antropologia, uno studio sull’uomo, e non solo come uno studio su un «Universo» di cui l’uomo 

non è che un elemento in un sistema organico: Ortese riconosce la coincidenza tra potere 

discorsivo e potere politico e la potenza socialmente demiurgica della lingua, per cui solamente un 

soggetto accolto in un insieme di definizioni linguistiche può rivendicare uno spazio in un sistema 

legislativo che fornisca tutele e accolga rivendicazioni. Come il testo che Michel Foucault dedica agli 

«hommes infâmes»6 rimasti impigliati nei registri del potere, l’opera ortesiana è anche una petizione 

per l’inclusione di esseri «senza nome» nel cerchio ristretto degli uomini: «sterpi, foreste di sterpi, 

mere forme umane, mai definite, mai qualificate, promosse, integrate nella vita civile, se non per un 

attimo»7. 

La possibilità di definire è un privilegio accordato all’uomo, presuppone la presenza di un «io» 

che guarda la «natura» e attraverso cui «l’uomo si separa da lei»8 e di una tassonomia che nomina e 

sistematizza, forzandolo, l’esistente; ma è anche un’occasione che deriva dalla consapevolezza che 

ciò che conta è la convivenza sul pianeta terra, che la specie umana più di ogni altra è in grado di 

agire sul mondo e che il modo in cui questa specie rappresenta sé stessa può determinare o 

alleviare, a seconda del suo contenuto, concrete forme di sofferenza. Da qui, lo sforzo costante di 

disinnescare la deriva predatoria insita nella lingua attraverso modi alternativi di dare forma al 

proprio linguaggio, affinché i tentativi di delimitazione non conducano forzatamente a una 

speculare emarginazione. La scrittura e la politica di Ortese fioriscono, si potrebbe dire, sotto il 

segno del motto bipartito con cui Donna Haraway inaugura, in un 1985 che sta a metà tra la prima 

 
6 In questo testo, compilato a metà degli anni Settanta come prefazione per un’antologia di documenti 
d’archivio che non fu mai pubblicata, Foucault racconta l’emozione provata nel riscoprire le vite di persone 
escluse dalla comunità dei cittadini e delle cittadine rispettabili – vite soffocate «comme on étouffe un cri, un 
feu ou un animal» – e di come avesse prima di tutto tentato di ricostruire le ragioni per cui «on avait voulu 
empêcher avec tant de zèle les pauvres esprits de se promener sur les routes inconnues» (M. FOUCAULT, La 
vie des hommes infâmes, in Collectif Maurice Florence, Archives de l’infamie, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009, 5-
30: 9). 
7 A. M. ORTESE, Storia senza pace dell’Italia senza fratelli, in Le Piccole Persone…, 58-63: 60. La prima 
pubblicazione dell’articolo, sul «Corriere della Sera», risale al 1970. 
8 A. M. ORTESE, Ma anche una stella…, 16. «Io» e «natura» sono, talvolta, tra caporali nel testo ortesiano: al suo 
interno queste due parole registrano, invero, un’oscillazione tra corsivo o tondo, presenza o assenza di 
caporali, iniziale maiuscola o minuscola. 
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e l’ultima edizione del Porto di Toledo, il suo Cyborg Manifesto: «This essay is an argument for pleasure in 

the confusion of boundaries and for responsibility in their construction».9 

Smontare i confini proposti come naturali dalla propria cultura di riferimento – quello tra 

umano dotato di potere d’acquisto e subumano indigente, tra uomo e animale, tra vivente e non 

vivente – e assumersi la responsabilità della decostruzione, cioè mostrare come essa sia una 

costruzione seconda in contrasto con una prima costruzione: è su questo punto che la ricerca 

creativa ed esistenziale portata avanti da Ortese incrocia le riflessioni sul rapporto tra parola e 

costruzione della verità, svolte al di fuori e al di dentro del dominio letterario. Rivendicando 

l’irrealtà del proprio racconto autobiografico, Damasa si discosta dal presidente Nixon ritratto da 

Judith Butler nell’introduzione all’edizione del 1999 suo Gender Trouble, il quale «looked into the eyes 

of the nation and said, ‘let me make one thing perfectly clear’ and then proceeded to lie»10: esporre 

in modo consequenziale, adottare una modalità realistica di rappresentazione, significherebbe 

trasferire trasparenza o illusione di verità anche sul contenuto della rappresentazione, obliterando la 

parzialità del punto di vista da cui la parola è proferita e, soprattutto, mascherando la non completa 

aderenza del linguaggio alle cose. 

Il porto di Toledo è, allora, una delle incarnazioni dell’ambivalenza che il modo di ragionare 

ortesiano condivide con i tentativi teorici di riformulazione ibrida, o aperta, del soggetto, e che 

consiste nel proporre percorsi determinati di liberazione il cui contenuto è l’assenza di 

determinazione: in dialogo con la negazione della supremazia umana sulle altre specie così come è 

portata avanti negli scritti raccolti in Le Piccole Persone, l’anti-antropocentrismo del libro passa 

primariamente attraverso i mezzi retorici con cui l’identità della voce che narra si definisce – e 

questo a maggior ragione perché Damasa stessa, per quanto ambivalentemente, si colloca tra quegli 

‘ultimi’ privi di voce che convivono con gli esseri viventi non-umani nella definizione ortesiana 

dell’altro. Allo stesso modo in cui l’antropologia di Ortese sembra sempre passare per 

considerazioni sulla lingua – gli esclusi sono coloro che non hanno nome, l’energia sotterranea 

dell’universo non si può dire, eppure si può cercare di ritrarla attraverso la scrittura –, le primissime 

parole del romanzo sono una sorta di indicazione preliminare per un uso consapevole del potere 

discorsivo. Lontane dall’auspicare il ritorno a uno stato selvaggio e al contempo espressione della 

libertà costitutiva di quello stato, esse fanno coincidere riconoscimento sociale e riconoscimento 

affettivo: 

 
Sono figlia di nessuno. Nel senso che la società, quando io nacqui, non c’era, o non c’era per 
tutti i figli dell’uomo. E nascendo senza società o bontà io stessa, in certo senso non nacqui 
nemmeno, tutto ciò che vidi e seppi fu illusorio, come i sogni della notte che all’alba 
svaniscono, e così fu per quelli che mi stavano intorno. […] Volevo dire la mia parola di 
popoluccio iberico, ma soffocavo (sotto questo secolo estraneo), e inoltre la lingua mancava, 
mancavano i mezzi più atti alla lingua: appunto, l’istruzione.11 

 

Damasa è una donna, è una «figlia dell’uomo», ma non è l’anthropos al centro della tradizione 

culturale dell’Occidente: la sua è una non-vita, perché lei stessa non può trasformare la propria 

 
9 D. HARAWAY, A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century (1985), 
in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991, 149-181: 150 (cors. 
dell’autrice). 
10 J. BUTLER, Preface (1999), in Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1999, 
VII-XXVI: XIX. 
11 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, 23. 
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esperienza in racconto, avere presa sul mondo reale che la circonda e definire la propria identità 

riconoscendo dei confini stabili. Non potendosi identificare con il soggetto che «s’est toujours écrit 

au masculin, même s’il se voulait universel ou neutre: l’homme»12, si trova al margine, ma è 

precisamente dalla sua posizione di marginalità che può fabbricare una lingua che esibisca per intero 

la propria marca soggettiva, e che mostri la propria precarietà senza smettere di comunicare. 

Descrivendosi come uguale a quegli stessi esseri per cui Ortese reclama un nome, Damasa rende la 

sua impresa doppiamente significativa: lascia una traccia della propria esistenza e così facendo la 

include nel dominio del dicibile, e contemporaneamente – non dandosi un solo nome, ma molti 

nomi; non proponendo una sola, ma molte immagini di sé – forza le barriere del dicibile, e i 

parametri che definiscono le caratteristiche del soggetto locutore. 

Il procedimento retorico principale attraverso cui Damasa – e, dietro di lei, Ortese – restituisce 

alla parola la sua fragilità è, appunto, la ripetizione in una vasta gamma di forme; o meglio, la 

ripetizione con variazione. Il testo del Porto di Toledo è costellato di ripetizioni, ed esse ne 

interessano zone molto circoscritte così come intere sequenze narrative: per questo studio ho 

deciso di limitare il mio spoglio ai soli primi due capitoli, in cui la narratrice descrive i primissimi 

tempi della sua giovinezza toledana e racconta la stesura dei suoi primi componimenti poetici in 

seguito alla morte del fratello Rassa.   

Nelle pagine iniziali del libro, infatti, Ortese fornisce a chi legge le coordinate per comprendere 

la lingua della sua narratrice, tanto che se ne potrebbe estrarre una specie di personalissimo 

vocabolario di base: quest’ultimo è costituito mediante l’attribuzione di designazioni originali a 

oggetti e concetti che nel linguaggio comune appaiono sotto altri nomi, e facendo spesso ricorso 

alla lingua spagnola, in linea con la trasformazione della sua Napoli d’infanzia in una Toledo 

fantasiosamente bagnata dal mare. Ciò che più conta, però, è che Damasa, inventando, mostra di 

inventare: la sua lingua nomina e rinomina il contenuto della narrazione, accumulando più 

denominazioni dello stesso oggetto e tornando sui propri passi per riraccontare il già raccontato. In 

tal senso, di particolare rilievo è l’utilizzo molto consistente della congiunzione disgiuntiva ‘o’ per 

connettere tra loro le diverse designazioni dello stesso oggetto, di modo che la congiunzione finisce 

per assumere un valore anche esplicativo e per significare, in sostanza, ‘o anche’. 

Sulla soglia del romanzo, dopo aver fornito qualche breve e piuttosto enigmatica informazione 

sul momento storico in cui si è trova a vivere la sua giovinezza, Damasa presenta l’appartamento in 

cui abita con la famiglia tramite una descrizione che è anche un esempio emblematico dei suoi 

procedimenti di accumulazione linguistica:  

 
Questo era una catapecchia, sita al quinto piano di una casa del porto, nella città bassa, detta 
casa apasa, o marine. Vi si accedeva da scala interminabile. A destra una porta a vetri colorati, 
gialli e amaranto, menava in un andito buio, da questi vetri un po' rischiarato. Da qui, ancora a 
destra, la casa finiva, mentre dal fondo si entrava in cucina, e a sinistra, movendo un'altra 
porticina, che era invece a vetri chiari, si entrava nello studio, o despacho. Questa casa era poi, 
quando ci entravate, una specie di rettangolo, era una doppia fila di stanze, o minimi vani: sei in 
tutto. […] Abbuiata da un tramezzo, tale cucina, nella parte terminale, dov'era più luce, 
diventava gabinetto; conteneva poi ceste e tini. La vasca era rappresentata da una tinozza per il 
bucato.13 

 

 
12 L. IRIGARAY, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Editions de Minuit, 1984, 14 (cors. dell’autrice). 
13 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, 24. 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

6 

La casistica delle ripetizioni con variazione si apre con un affondo in una lingua che è solo e 

soltanto di Damasa («detta casa apasa o marine»), perché il primo termine non esiste nella lingua 

italiana: qui è usato come sinonimo di ‘apache’, con riferimento alle popolazioni dei nativi 

americani, tanto care alla narratrice e corrispondenti, nel romanzo, a un ideale positivo di vita 

umana dentro la civiltà ma prima della corruzione della civiltà, e molto spesso associato al paradiso 

perduto dell’età infantile. «Marine», invece, è l’aggettivo che costantemente apparirà nel romanzo 

per designare l’ambiente familiare di Damasa, e sta anch’esso in sostanza a significare ‘della mia 

giovinezza’. Se si asseconda l’invito offerto dalla spia-congiunzione a testare l’instabilità del testo e 

si cerca a ritroso l’antecedente di ogni rinominatio, si nota come già questa prima denominazione sia, 

in realtà, frutto di una riqualificazione affettiva operata su un significante-oggetto preesistente («una 

casa del porto»), e attribuita, peraltro, a un soggetto impersonale dietro cui si cela plausibilmente la 

Damasa che racconta e che tuttavia sopporta di essere inteso anche come riferito a tutti coloro che 

abitano la casa o a una comunità più allargata come, ad esempio, quella del quartiere. Ancora, 

considerando il periodo con più attenzione, ci si accorge che la coincidenza tra la «casa apasa» e la 

«casa del porto» non è del tutto pacifica, e che l’epiteto potrebbe più ragionevolmente riferirsi alla 

«catapecchia» con cui il passo si apre: è quello, infatti, lo scenario della giovinezza di Damasa, 

l’appartamento al quinto piano, «il luogo» su cui «restano alcune cose» da dire una volta «detto il 

tempo, e il modo»14 – come si legge nel paragrafo che appena precede quello citato. Analizzando 

segmento dopo segmento la costruzione del dettato, quella che inizialmente era una vaga 

sensazione di oscurità diviene una vera e propria vertigine nomenclatoria e, per di più, chi vi si 

trova immerso all’atto della prima lettura non possiede nemmeno la facoltà di fornire, a posteriori e 

dopo averne studiate le concordanze, un’interpretazione possibile per gli aggettivi che rimandano ai 

nativi d’America o all’immaginario marinaresco. 

Il secondo esempio («Studio o despacho») permette di cogliere in opera l’ispanizzazione del 

dettato del romanzo, mentre il terzo («stanze o minimi vani»), al netto di un grado minimo di 

trasfigurazione soggettiva, è degno di menzione per lo scarto di prospettiva che presuppone: non si 

tratta di una trasfigurazione, ma di una precisazione riguardo alle condizioni sociali in cui vive la 

famiglia di Damasa; volendo tradurlo in un’affermazione, si otterrebbe qualcosa di simile a ‘non 

tutte le stanze sono stanze, c’è bisogno di una distinzione linguistica che renda conto delle 

differenze tra condizioni di vita’ – ed è lo stesso che, secondo una formulazione più estesa in cui 

anche la scelta verbale sembra rimandare al campo della semiologia, accade poco più sotto con la 

descrizione della vasca, la quale «era rappresentata da una tinozza per il bucato». Lo stesso fenomeno 

di duplicazione variata informa la struttura complessiva della descrizione della casa, realizzata da 

Damasa percorrendo il perimetro dell’appartamento e poi ripercorrendolo per ridescriverlo e 

aggiungere particolari e informazioni sui suoi e sulle sue abitanti. 

L’incertezza definitoria che caratterizza la presentazione del luogo non viene meno quando 

Damasa sposta il fuoco del suo discorso per ritrarre le persone che vi abitano: è notevole la varietà 

delle espressioni usate per designare quelli che solo indirettamente possiamo intuire siano i fratelli 

(e la sorella?) della narratrice, introdotti semplicemente come «molta gente della mia età, trasandata 

e misera» e poi chiamati «studenti», o «i giovani della casa»15. Per tutta l’estensione del libro, invero, 

i legami familiari sono destituiti della loro specifica connotazione, e indicati attraverso formulazioni 

più generiche. Non solo le relazioni che legano Damasa agli altri personaggi sono inafferrabili, ma 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, 25. 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

7 

anche le loro stesse identità si spostano continuamente, sfuggendo tanto a una localizzazione 

definita nella geometria affettiva della protagonista quanto a una caratterizzazione stabile: ancora 

una volta, il fenomeno più vistoso attraverso cui questa incertezza è resa testualmente – e il primo e 

più immediato ostacolo alla comprensione da parte di chi sta leggendo – è la variabilità 

nell’attribuzione dei nomi propri. È Damasa stessa a rendere esplicita la motivazione di questa 

scelta, prima di elencare nomi e soprannomi dei fratelli, da Rassa-Emanuele Carlo al Capitano-

Conte di Luna-Albe Garcia all’Infanta-Juana:  

 
In tutto questo racconto dei miei primi anni nella città borbonica, ho tralasciato continuamente 
di accennare al nome della casata e ad altre cose necessarie: esempio, l'esistenza di un L. Apo, e 
poi i nomi degli studenti o compagni che dividevano con me le mie stesse giornate. E chi 
fossero, e quanti. È che, pur riflettendoci, non mi sembra tanto importante.16 

 

In questo passo si sovrappongono la noncuranza di Damasa nei confronti dei nomi propri e la 

sua riluttanza a trovare per le proprie relazioni designazioni diverse da quelle interiori ed 

emotivamente contingenti: racchiusi in questa semplice quanto sconcertante dichiarazione di 

inutilità, realizzati retoricamente attraverso la ridefinizione per accumulo, troviamo tanto il 

trasferimento del principio di fluidità tra umano e non-umano all’interno di soggetti non più 

definibili come unità quanto un tentativo di definire i rapporti interpersonali che si situi al di fuori 

delle costrizioni istituzionali, da quella familiare a quella di una cittadinanza formata da individui 

ordinati per nomi e cognomi. 

Il moltiplicarsi dei significanti attorno allo stesso significato interessa, in maniera simile a quanto 

si è visto per la descrizione dell’appartamento, anche la struttura di più ampie porzioni di testo, e da 

microfigura legata a uno specifico oggetto si fa talvolta macrofigura impiegata per la narrazione di 

un evento. Ciò accade, ad esempio, in corrispondenza di uno snodo fondamentale per la storia di 

Damasa: la morte in mare del fratello Rassa, la quale ricalca la morte del fratello di Ortese e funge 

da evento fondativo tanto per l’autrice quanto per la narratrice fittizia, poiché conduce entrambe 

alla scoperta della scrittura letteraria come pratica per lenire la sofferenza causata dalla perdita. Non 

potendola trascrivere per intero, invito qui a consultare la pagina del libro; osservandola si vedrà 

come, là dove Damasa racconta il momento in cui lei e i suoi familiari apprendono la notizia della 

morte di Rassa, il procedimento di ridefinizione diventi un processo di riscrittura17 –  in questo caso 

specifico, peraltro, dislocato in una nota a piè di pagina, espediente frequentemente usato nel 

romanzo proprio con funzione reduplicante o di commento da parte della narratrice stessa, e che 

rende percepibile anche visivamente la stratificazione dei livelli di descrizione del reale. 

Simili scelte linguistiche concorrono a mettere in evidenza la distanza che esiste tra le cose e la 

loro rappresentazione e, in questo modo, rivelano la natura illusoria del logocentrismo su cui si 

fondano la tradizione culturale occidentale e la supremazia dell’uomo sulle altre specie terrestri. 

Tornando con effetto circolare all’antropologia egualitaria espressa in alcuni scritti da Le Piccole 

Persone, chiuderò menzionando un passo in cui convivono un effetto di irrealtà retoricamente 

costruito e una proposizione esplicita del tema dell’alterità: la descrizione della figura di Mamota, 

una mendicante in cui Damasa spesso si imbatte girovagando per la città. Mamota era 

 

 
16 Ivi, 35. 
17 Cfr. ivi, 41. Nella nota, la riscrittura della sequenza narrativa è aperta dalla dichiarazione: «Mentre la mia 
mente parla, una seconda mente ricorda cose più sottili». 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

8 

un mostro: col corpo tutto rattorto da non so che malattia o origine malata, eternamente 
vestita di nero, il viso grande e cereo illuminato da immensi e dolorosi occhi neri, che 
scendevano spalancati verso le tempie. […] La loro vista mi scaldava; nel senso che l'orrore 
della loro condizione (ripeto, erano moltitudini) mi dava, di questa vita o società vicereale, 
l'immagine di un inferno, di cui qualcuno o qualcosa erano responsabili.18 

 

La scena è trasfigurata dallo sguardo della narratrice in un quadro infernale, e il personaggio 

della mendicante subisce la stessa deformazione orrorifica dei dannati danteschi: se l’accumulazione 

linguistica rendeva il dettato irreale perché smascherava il carattere fittizio di ogni discorso, in 

questo caso la distorsione finzionale sembra rispecchiare «la consapevolezza che il potere 

economico […] non si limita a dividere il mondo in servi e padroni, oppressi e oppressori, ma vi 

introduce un nuovo paradigma di realtà che lo altera irrimediabilmente per entrambi» e voler 

mostrare che «tra i modi e gli effetti di questa alterazione e i modi e gli effetti del fantastico c'è una 

relazione di isomorfismo così stretta da fare dei secondi lo strumento ideale per raccontare i 

primi»19.  

Molte questioni rimangono aperte, e riguardano gli altri modi in cui Ortese passa dal racconto 

della sua biografia reale alla costruzione di una vita finzionale: se si allarga lo spettro dell’indagine e 

vi si include il trattamento tematico del rapporto tra uomo e natura, si vede ad esempio come la 

descrizione atmosferica del paesaggio – la sua surreale edificazione da parte dello sguardo che 

racconta – sia un chiaro e perenne riflesso della disposizione interiore della narratrice: può ancora 

essere anti-antropocentrica un’opera in cui il mondo naturale esiste soprattutto come estensione 

dell’«io»? Come accade in molti luoghi della produzione ortesiana, lo spazio di riflessione aperto 

dalle scelte linguistiche del Porto di Toledo si rivela dunque pieno di segni ambivalenti; e, tuttavia, la 

lingua di Damasa mantiene intatto il suo valore rivoluzionario. 

 
18 Ivi, 33. Il paragrafo si chiude con un’osservazione di Damasa: «I poveri, lo notai appresso, non parlano, i 
veri poveri, dico, non conoscono alcuna espressione, essendo ridotti a una quiete animale». L’apparizione di 
questa figura, quasi rappresentante metonimica di tutti gli ‘ultimi’, fornisce ancora una volta l’occasione per 
riflettere sulla lingua – il suo stesso statuto è definito dall’assenza della lingua – e per operare una 
ristrutturazione dei confini tra umano e animale. 
19 B. MANETTI, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Bollettino ’900», 
XXIV (2018), 1-2, 81-91: 83-84.   


